“你确定要住这栋楼？”
中介压低声音：“上一任租客搬走时，精神有点……不正常。”
林晚签了合同，提着行李箱走进槐荫路13号。
公寓很旧，楼道灯忽明忽灭，墙纸下渗出墨绿色的潮气。她敲了敲隔壁的门，想打个招呼。
门开了一条缝，递出一盒曲奇。
门缝里只露出一只手——过分苍白，指节修长，指甲修剪得干干净净，手腕内侧隐约有一道暗绿色的纹路。
附了一张纸条，字迹工整得近乎病态：
“欢迎。晚上十点后别照镜子。别念任何名字。别回应敲门声。曲奇里没有加料，放心吃。”
落款：应烬。
林晚把纸条折好塞进口袋，心想：这栋楼的住户多少都有点表演型人格障碍吧。
当晚十点零三分，她在浴室刷牙，余光扫过镜子。
镜子里，她的身后站着一个人。
那人有着应烬的脸，但他微笑着，张开了嘴——嘴裂到了耳根，里面没有舌头，只有无数蜷曲的、蠕动的、半透明的触须。
镜子里的“应烬”用口型说：
“你看见我了。”
——
后来林晚才知道，槐荫路13号是一栋“收容所”。
二楼住着失去记忆的孟婆，每晚熬汤，汤里煮的是她忘记的过往。
三楼住着被天界除名的二十八星宿之一，每天晚上在阳台数星星，数一颗哭一颗。
四楼住着活了三千年的狐狸，白天当高中老师，晚上给学生托梦改错题。
五楼……五楼没人住。但每到月圆之夜，整层楼的墙壁都会长出眼睛。
而她那个喜欢烤曲奇的邻居，是这栋楼的“房东”。
他维持着整栋楼的存在，封印着每扇门后不该被看见的东西，用最平静的方式守护着这群被世界遗忘的“异类”。
直到林晚出现。她身上有一件东西，能让他封印的“那扇门”彻底打开。
——
“你为什么要来？”
应烬第一次露出慌张的表情。他站在走廊尽头，身后是扭曲的、下坠的、滴着粘稠黑夜的天花板。
林晚攥紧手里的民俗学笔记，想起论文里写过的一句话：
“人类之所以恐惧未知，是因为我们默认未知会伤害我们。但也许，未知只是不知道该如何被爱。”
她深吸一口气，走向他。
“我来研究你们。”
“然后？”
“然后……写一篇论文，告诉全世界，你们不可怕。”
应烬愣了一下。然后，他笑了。
那个笑是人类标准的、温和的、好看的弧度，和镜子里那个裂到耳根的微笑截然不同。
“林晚，” 他说，“你是我在这个世界上，遇到的第一个不怕我的人类。”
“你也是我研究的第一个，会烤曲奇的克苏鲁。”
门背后，整栋楼的非人类邻居们都趴着门缝偷听，狐狸老师悄悄擦了擦眼角，二十八星宿在阳台比了个大拇指，孟婆默默往汤里多加了一勺糖。
这一晚，槐荫路13号的灯光，亮得前所未有。
【高概念 + 日常治愈 + 中式克苏鲁 + 都市怪谈 + 单元群像 + 甜而不腻 + 细思极恐】
“神明选择沉睡，是因为醒来之后，世界会崩塌。”
“但他选择醒来，是因为她。”